淋巴瘤一旦复发、化疗无效，医生往往会告诉病人：常规的路，走完了。2021年夏天，66岁的陈阿姨就走到了这一步。她患的是弥漫大B细胞淋巴瘤，两次复发，多种治疗方案均告失败。但就在这一年6月，中国首个CAR-T细胞治疗药品获批上市。这种疗法的原理，是把病人自己的免疫T细胞抽出来，在体外"武装升级"成能识别癌细胞的"特种兵"，再回输体内。获批仅6天，全国第一张处方，就开在了上海瑞金医院。两个月后复查，陈阿姨的PET-CT结果显示：完全缓解。这就是当时刷屏全网的"120万一针，癌细胞清零"的真实病例。
全国医院那么多，"第一针"为什么落在瑞金？
因为这里有一种别处少见的模式——转化医学。2017年，全国首个"转化医学病房"在瑞金挂牌，实验室和病房就在同一栋楼里：科学家的新发现，最快几天就能变成病人的治疗方案。国家转化医学重大科技基础设施，也落在这里。
所以瑞金的病人常常是"第一个用上"的人：1986年，全世界第一个用维甲酸治愈的白血病患儿在这里；2021年，全国第一个接受商业化CAR-T治疗的淋巴瘤病人也在这里。从王振义院士的"上海方案"到CAR-T，接力棒传了35年。2024年，这支团队获得国家科技进步奖创新团队奖——当年度全国唯一。如今，瑞金已完成了第100例淋巴瘤CAR-T治疗，三个月完全缓解率约80%。医学的进步，就是不断有病人能等到"最后一针"。而让更多病人等得到，正是瑞金的底气。
标签：名院名科
